世界读书日×半城 | 读书是最温静的等待，也是最有力的前行

我们，半城

文|MISS半城

在这个阅读已经成为营销策略、消费符号，不断作为“悦读”被呈现的今天；在这个文字越来越碎片化、人们越来越失去耐心的时代，让我们怀着某种“乡愁”，来谈谈女性严肃阅读的景观——半城读书会。

聚在一起读书与其说是一种古典式的社交行为，毋宁说它是在时代愈渐原子化的洪流中，一种对“精神共同体”的探寻。

在越来越缺乏共识感的时代，仍然有这样一群独立自由美好有趣的女性，以严肃阅读来完成自我启蒙，以共同体的形式表达对时代的理解。我们半城读书会的女性书友们，对严肃阅读的坚守的姿态本身，就构成了今日弥足珍贵的现象——一个逆行于这个时代的符号。

不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们读灿烂的书，见天地、见众生、见自己。

MISS半城特此整理了半城建号以来「品读本」栏目下的所有文章，愿你在回顾这70余篇旧文时，能得到新的感悟，遇见更好的自己。

点击下方图片，可直接阅读文章哦~

01品读本丨婚恋大事问毛选

与人斗，尤其是与男人斗，毛泽东思想都是战无不胜的！

02品读本 | 教育最大的功能是使生命产生敏感

重温民国启蒙课本，有诗，有画，有庙堂，有田野，可听风鸣，可品百味。

03品读本丨圣诞夜，读一本温暖的书

半城为你呈现九本让人感觉温暖的书，这是献给你圣诞夜最特别的礼物。

04品读本丨胡适：父母于子女无恩，希望自己的儿子不要做孝子

传统中国、传统中国人如何迈向现代社会，如何成为现代人？

胡适的核心价值观就是：要自由、要革新、要科学、要乐观、要平等、要宪政。

05品读本 |《纽约时报》选出2018十大童书

这些绘本画面天真明亮，文字充满童稚。绘本内容横跨国界，穿越文化背景，话题从自然到人文，从家庭到民族，从生命到死亡……

06品读本 | 张爱玲谈跳舞

中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以春宫画特别多。）

07品读本 | 如果包法利夫人认识我外婆，她是不可能死的

重新看《包法利夫人》，再也不会有她那样既天真又热情的读者出来说：要是让我遇到爱玛！

08品读本 | 我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体

与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

09品读本丨谁是中国文学作品里最可爱的女人

来看看这个叫芸的美妙女子为我们展现的人忙心闲的生活情趣。这是属于我们每一个人都可以拥有的诗意盎然的半糖人生，属于我们自己的小确幸。

淳朴恬静自甘的生活，是宇宙间最美丽的东西。

10品读本 | 《醒来的女性》：除了贤妻良母，你的人生还有一万种可能

我们不只是妻子、不只是女友、不只是母亲、不只是别人的另一半，我们还是我们自己。

11品读本丨罗素：如何避免愚蠢

怀有各种各样愚蠢的见识乃是人类的通病。

12品读本丨龙应台：艺术有什么用

对于国家而言，艺术和文化可以解决GDP解决不了的问题，比如社会认同与团结。

当一个人面对金钱解决不了的问题，比如心灵、自我和爱，那么不妨学学艺术文化和哲学。

13品读本丨川端康成：花未眠

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

14品读本丨所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不复返

所有伟大的小说，最终都会指向一个方向，虚无。

所有的人生，都有一个共同的结果，梦碎，人亡。

15品读本丨李宗盛：现在，我想在歌里写性爱与死亡

人的内心，既求生，也求死。我们既追逐光明，也追逐黑暗。我们既渴望爱，有时候却又近乎自毁地浪掷手中的爱。

人的心中好像一直有一片荒芜的夜地，留给那个幽暗又寂寞的自我。

16品读本丨跟不思考的人不要争论

中国式争论，其实都不是真正的争论，多数都是因为话语的不对等，陷入抬杠的尴尬境地。

17品读本 | 木心：无知的人总是薄情的

万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

18品读本丨连“吃”都不讲究，你怎么当才子

脱离了温饱问题后，“艺术感”也介入吃的日常。名厨的诞生让工艺美学介入，苏东坡、袁枚、李渔的戏耍，则让文学开始介入。

19品读本 | 青春的少女死去了，而垂暮的老人还活着

川端康成通过这个故事将一个老人走到生命的末尾时会产生的一种不同的、不为人知的一面展现出来。

他的笔是冷酷的，用素描一般的笔触刻画出睡美人的美和老人的阴郁，所有的腐败、衰老、死亡在饱满的生命力的衬托下更显可怖。

20品读本丨梁启超：人要生活在趣味之中

若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？

21品读本丨女文青用生命表白张杨导演：自以为的深情，只是小家子气而已

用爱之深、恨之切来标榜的自我，往往是虚弱的。

真正有力的深情，是像苏轼这样，既有“十年生死两茫茫”的感慨沉吟，也有“多情却被无情恼”的豁达自嘲。

22品读本丨能用美解决的问题，你偏要花钱

在佛罗伦萨，拥有乌菲齐美术馆、皮蒂宫美术馆等数十所艺术殿堂。但对许多中国游客来说，这文艺复兴发源地最大的意义，是在奢侈品打折村可以购买到全球最便宜的Prada、Gucci。

23品读本丨洪晃谈陈凯歌、姜文：不要考验爱情和友情，它们经不起考验

这么多年，洪晃没少说些很痞狠辣很争议的话。我们不妨先别急着嗤之以鼻或判断以对错，细品一品，也许痞到深处，自有正经。

24品读本丨风吹雪片似花落，拂了一身还满

一夜大雪，南京变成了金陵。

25品读本丨和佛系中国青年谈“怎样看待婚外情”

出轨真的会破坏亲密关系吗？出轨以后，如何修复婚姻关系？

26品读本丨《葡萄牙的高山》：每个人的心里都有一场海啸， 伴随着深海的孤寂

人最大的痛苦，来自无法接受命运的无常，以及生而为人的脆弱。

27品读本丨《阿尔塔蒙之路》：书里有温度，是魁北克式枫糖浆的暖

如果以一种食物形象地表达日式的治愈，应推抹茶，涩而不滞，清凉。相较于善用留白与省略的日式治愈，西方有一种我们不太熟悉的治愈叫魁北克式治愈。

28品读本丨余光中：《乡愁》写了二十分钟，《守夜人》和《风筝怨》写了九十年

他一直在和永恒拔河。

29品读本 | 一个整容成瘾者的自白

整容、病态减肥和美颜P图成了塞壬的歌声，引导都市女性往迷雾森林的尽头越走越深。

30品读本｜廖一梅：每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要

每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

31品读本｜朱新建：色情最重要，这是原则

说男人长相无所谓，那是纵容。说男人有“事业”就行了，那是势利。　

我不愿做个没人性的女人，所以我很色。

32品读本丨狂野与欲望交织，田小娥，白鹿原上一抹鲜红

这个女人的出现，引发了陈忠实先生“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”的感慨。她是《白鹿原》这轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷中最浓烈的一笔艳红。

33品读本 | 我这一生为爱而来，爱死了，我就走了

三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。

34品读本丨女人为什么喜欢珠宝，热衷打扮？

你的娇憨浅笑，换来满头珠翠；你的枕边呢喃，化为琳琅万千。当窗理云鬓，对镜贴花黄，究竟是该为悦己者容，还是该挣脱这所谓时尚、物质的枷锁？

35品读本丨全世界女人都爱圣罗兰，他却只爱一个男人

这次要讲述的故事似乎很符合猎奇者的口味：法国著名奢侈品牌YSL创始人背后的故事；圣罗兰和同性恋人贝尔热相伴二十五年的爱情；几十封未亡人写给彼岸伴侣的内心告白……

可它又是那么平凡，在人们渴望用挥金如土来标榜自我，用挑战禁忌来凸显深度的时代，这样“寻常”的爱情不由得让人感叹：真正不同凡俗的时尚大师同样要人呵护，成为佳话的爱情故事一定真实质朴。

36品读本丨因为世界上只有这样一个幸福的女人

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

37品读本 | 不羁与潇洒，是南京女人行走江湖的筹码

南京是一座永远摆脱不了历史气息的城市。这里经受的每一次战乱，都意味着南京女人的灾难。在她们漫不经心的行为深处，带有像南京城那样的沧桑。不过这些优秀的女人具有吐纳新鲜事物的能力，她们不盲目追逐，但也不刻意拒绝潮流的变迁。在这个历经六朝风华的城市中，她们带着骨子里的不羁与潇洒，总能在时代的斗转星移中，找到自己的立足点。

38品读本 | 除了获诺奖外，你对鲍勃·迪伦一无所知

这个年纪轻轻就实现了美国梦的励志人物指责反主流文化把他涂抹成“叛逆的佛陀，抗议的牧师，不同政见的沙皇，拒绝服从的公爵，寄生虫的领袖，变节者的国王，无政府的主教，头等重要的人物”。和那些硬塞给他的头衔相比，“诺贝尔文学奖获得者”实在是最最靠谱的。

39品读本丨中产阶级式恐慌：买得起，但你还是穷

娱乐至死、伪装身份、狂热购房、疯狂购物、炫富度假，他们犹如徘徊于美梦与梦靥之间的梦游人，以此来逃避内心随时可能复苏的恐慌。

40品读本丨看够了邮件门与闺蜜门？她的一生比希拉里和朴槿惠精彩

这是一个女政治家搅弄风云的时代，德国总理默克尔、英国首相特蕾莎·梅、智利总统米歇尔·巴切莱特......她们正在权力场上“攻城略池”；这是一个女政治家卷入泥潭的节点，希拉里的邮件门、朴槿惠的闺蜜门，政治不会因为你是女性而另眼相看。

然而，抛开性别，抛开种族，抛开国籍，抛开这些标签，你究竟该以怎样的精神对待历史，对待政坛，对待无法重写的一生？

41品读本 | 渣男书写的情书，不过是把镶满宝石的匕首

是什么让一个所谓的新女性放弃重拾学业的理想，在忍受丈夫种种风流韵事的同时撑起家庭重担？不过是因为男人妙笔生花的谎言。

42品读本丨我们都是大城市的异乡人

今天，我们迷失在麦当劳化的城市森林中，再也找不到回家的路。我们的文化被野蛮拆迁了。

43品读本丨怀念是有毒的么

《幸福的怀念》作者阿梅丽·诺冬说，“很久以后，我发现在西方世界‘怀念’是被人轻视的，它是有毒的厚古薄今的价值观。我得到这样残酷的诊断，却并没有被治愈。我依然是一个顽固不化的怀旧的人。”我们无法阻断时间之河的恒久变化，只能在踏入回忆的洪流之中时，以平常之心应对日日无止息的改变。

44品读本 |《刺猬的优雅》：超越阶级和文明的爱情会有结果吗？

文艺女青年必读。

45品读本丨香奈儿：我对女人们没有任何友谊可言

香奈儿在上个世纪的崛起，绝非一蹴而就。它优雅地顺应着时代的潮流，时而超前，时而迂回，毫无征兆却又合情合理地喷薄而出。是简约，是细致，亦是舍弃繁缛，解放了女性的身体和思想，甚至为两性关系带来了一种新的可能。加布里埃尔·香奈儿用她的服装宣讲着她的思想，以实体、以色彩、以简洁、以生动，写下了女性独立自主的绚丽篇章。

46品读本 | 王尔德：爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人

他既为宗教所吸引、赞美上帝，又无情批驳神父、牧师的浅薄无知。他在赞美爱情的同时，又表达出对爱情的不屑，甚至是贬斥。他对美的追求近乎狂热，但内心对其并不完全持乐观态度，又总是亲手摧毁自己塑造的一系列美的事物。他反对文学创作涉及道德和生活的内容，但作品中充满了道德说教，以及对生活的深刻揭露。

他是奥斯卡·王尔德，英国十九世纪维多利亚时代最伟大的作家和艺术家之一，唯美主义的代言人，倡导“为艺术而艺术”。他留下的小说、戏剧、童话、诗歌，皆成后世经典。

47品读本丨梁漱溟：为学，应独立思考；为人，必表里如一

梁漱溟先生所处的时代，人们灵魂的解放程度和思想的深刻程度要远远高于如今这个信息大爆炸的时代。读一读他的书，让灵魂慢一点，再静一点。

48品读本丨《洛丽塔》：大叔爱萝莉的审美快感

《洛丽塔》是一张包裹人们内心欲望的迷网，也是一次充满“审美快感”的文字游戏。

透过这张看似情色的面具，我们又是否能在亦真亦假间，辨识出眼前的幻影和内心的荒芜？

49品读本丨太宰治：最大的爱好就是和情人一起自杀

前二十年，他是人人钦羡的公子哥，奢华至极的住所，锦衣玉食的生活；后十九年，他是生命的毁灭者，一次比一次绝决地自杀，他用体无完肤来表达对生命的敬畏。

他的多情就是无情，他的风流却是比卫道士更加正义。对于诸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的梅勒斯，庭院中的灌木，地上的日影，他都欣赏至极。

50品读本丨张爱玲：Vagina，是通往女人灵魂的通道

她是谜，是符号，永久横亘在争论两端。在不同的时代，她的作品连着她的人生都在被不断复写、补白和重构，满足着不同人的不同偏见。

张爱玲告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

51品读本丨看透生死的画

韦尔乔是医生，他经历的每个病人的痛苦、无奈、恐惧、炎凉与孤独太多太多，还不如一点墨汁的印记长久。

52品读本丨男色消费时代已经来临？

伽利略告诉我们地球是绕着太阳转的, 达尔文则让我们知道了这世界不是上帝创造的, 而波伏娃站出来大声说男女两性是完全平等的。

53品读本丨我破坏自己的样子简直就是建设自己人生

没有比我更愚蠢的人类/十五岁的诗/五十岁才写出来/十六岁又忘记了谈恋爱/唯一持之以恒在吃饭

54品读本丨这个毒舌厌女敏感悲观男，写了本让人不得不看的哲学书

由于内在的空洞，人们往往会不断寻求娱乐、情欲、奢侈等各类享受。然而，这种脆弱的虚无，却始终伴随一生。我们所拥有的一切，生命、爱情、物质等等，都将消逝，生不带来，死不带去。人的一生总是充满着困惑，如何寻求生存的意义，是人类世代都渴望破解的难题。哲学，其实就是在回答这个问题。

55品读本丨英国脱了，人人都要了解全球化

理解全球化，英国脱欧，世界不是平的。

56品读本 | 不询问他人的爱情标准是一种良好的风度

半城整理了30句来自阿兰·德波顿的话，作为关于情感、旅行、阅读及人生的建议，它未必正确，但或许能走入你的某些心事里。

57品读本丨老贾家的女人们：时代浮沉中的中国女性命运

女性社会地位的变化，不仅折射出中国社会的不断进步，更是无数女性抗争的结果。这些故事背后，是她们沉默却宏大的一生。

58品读本 | 《江城》：那个看不见的中国

作者以精准、深刻、冷静而不乏幽默温情的笔调，努力还原改革开放与历史包袱交织的时代背景下的西部中国山川土地和芸芸众生。

59品读本 | 《巨流河》：革命误我，我误卿

一九四七那年，齐邦媛二十三岁，刚懵懂地进了台大外文系作助教，手里捏着的还是往返机票。未曾想，这一落地就是天人永隔，故国难回。被横亘的时间巨流冲散的人们汇聚成茫然大海，记忆长书轶散、消失了。

时隔半个多世纪，年逾八十的齐邦媛提笔回忆，以宽怀之心将破碎的历史重新黏合，在故事的讲述中还原了这一生家国梦。

60品读本丨《繁花》：上海话世界中的弱水江湖

六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆；九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席。

61品读本丨在她200岁的生日，走近一个叫简·爱的女孩

半城与你分享《简·爱》中的著名选段，让我们再次沉浸在她的坚韧，她的决绝，她的善良、慎己与卓尔不凡的爱之中。

62品读本 | 阿赫玛托娃：俄罗斯诗歌的月亮谱成的《安魂曲》

她经历了白银时代和漫长的斯大林时代，并以女性独有的芦苇般柔韧承受住了这一切，用对她自己的孩子和所有孩子的爱与悲怀完成了《安魂曲》——一曲旨在见证的挽歌。

63品读本丨谎言说千遍，是否成真理

孩子和傻瓜总是实话实说，成年人和智者假话连篇？

64品读本丨为什么没有伟大的女性艺术家？

这个问题仅仅只是误解和错误观念的冰山之一角。下面是巨大的庞然大物，即关于艺术的性质以及它们的伴随物，关于人类才能的普遍性质和人类杰出能力的性质，以及在所有社会秩序中所扮演的角色。

65品读本丨除夕是一年的欠账被勾销的日子

年复一年，春节是一条徘徊于遗忘与记忆之间的鱼。从儿时起我们就欢呼雀跃去捕捉，抓了满手时间的滑腻。从节日本身抽离，站在岁月的岸边淘沙，河床上愈积愈厚的那一层，是中国人的生活智慧。

66品读本丨天地之间无尽头，正如你我之间的温柔

每一次，我们总是得在最窄迫的时间缝隙中，和最不合适的心绪之下做出生命中也许最难回头的抉择，总是在最没知觉中做成多年之后才知道何其致命的决定。

67品读本丨这样聊天，即使有三个女人也不会聒噪

说起“一个家族满门翘楚”，再说起“美丽与才情兼备”，自然会想到文坛有名的朱家三姐妹：朱天文、朱天心、朱天衣，仅凭名字都令人心生眷顾。

三姐妹三种身份：一名是单身贵族，一名是袋鼠族，一名是丁克族。当她们借由小同的笔调和人生经历，来抒发她们对同一事件的不同观点，并以活泼俏皮的文字和新颖有趣的观念开始这场下午茶，我们听到的，是一首好听的三重唱。

68品读本丨什么样的社会才是女性的黄金时代

那时世上有三类女人：一类是夏娃的女儿——世俗普通妇女；一类是马利亚的女儿——宗教妇女；一类是男人婆——才华出众或显赫的妇女。

69品读本 | 文学巨匠笔下的圣诞，慈爱与平安彼此相亲

我极愿意享受到孩子们的最轻微的放纵自由，同时又像大人似的懂得这种自由的可贵。

70品读本 | 火爆的维多利亚到底有什么秘密？

半城专家委员会开出书单中的一本书《奢华，正在流行》或许能给你答案。而且，看完此书你也会明白为什么那些价格高出传统商品的新奢侈品会常常撬动你的钱包。

71品读本 | 丑到极致，成为更高层面的美

用两只眼看自己，用第三眼审他人。

通过阅读，我们能够获得生命与艺术的审美感知能力，一花一世界、一物一乾坤，厨房里的一杯一碟、一葱一蒜，不再是一地鸡毛、烟熏火燎的烦人劳作，而会成为林语堂笔下的《生活的艺术》；通过阅读，或者说跟随《半城》的严肃阅读，我们能够深度洞悉当下困扰女性乃至整个人类的生命历程的各种问题，找寻从传统迈向现代的新的依托，获得不惧不惑、不嗔不作的精神力量。

《半城》从南京起步，迈向中国，希望由此酿成一场引领女性读书的社会运动。不求轰轰烈烈，但求细润无声。从女性开始，从母亲开始，热爱阅读、耽于思考，最终改变我们的家庭、我们的民族、我们的国家的精神气质。

一路繁花，半城书香，我们继续前行❤

-END-

延伸阅读

半城编辑部

文编|张鑫 美编|张鑫

点击以下关键词查看半城往期精彩文章